La otra película

La mar se fue. A un lado fulgen las piedras tersas como la piel de un bebé, al otro, la arena empapada que escapa de las olas, y seca y voladiza la más cercana al malecón. Apago las luces de la terraza y me dispongo a esperarla con la copa de cava en la mano. El parto se inicia en el horizonte, llega en forma de cuña amarilla sangrante. La superficie rugosa del mar se queda al descubierto a medida que la luna escala el cielo, sin prisa, nunca en vertical, desplazándose hacia el oeste como si naciera cansada y ya quisiera tumbarse a un lado. Desplegada y después de diluir las estrellas de su alrededor, ilumina el teléfono que yace moribundo pero expectante. El mar al fondo, abierto como un vestido beige de Ginger Rogers en el instante de elevar un paso de baile en la oscuridad. La ciudad, en medio, con sus edificaciones satinadas de gris y picadas de cuadraditos luminosos y discontinuos como fogatas cubistas en la noche de San Juan. Y la llamada en silencio. Él, sentado junto a ella, bajo los cambiantes destellos de la proyección.
Marta embebida cada vez que Humphrey Bogart aparece en la pantalla, Ricardo a la espera que la niebla difumine la última escena y el rugido de los motores del avión lo acerque a mí; y Sam empeñado en repetir la vieja melodía de París. El teléfono vibra, se abrillanta, es su número. Viene, ya vienen. Ahora él la ayuda a colocarse el abrigo sobre los hombres y ella se arrebuja entre sus brazos y él debe simular y atrae su cintura. Ella lo tiene, yo lo espero.
Después comenzará la otra película. Nos besaremos delante de Marta en la mejilla; deslizará su mano suavemente por mi espalda, en un mensaje secreto, críptico, que contiene una frase que sólo yo puedo descifrar. Serviré el espumoso casi helado. Marta tomará su copa, se la acercaré a Ricardo y mis dedos quedarán atrapados entre el cristal y los suyos, que resbalarán como una caricia perceptible solo para mí. Y mientras Marta entusiasmada, nos recordará que su escena preferida es donde los protagonistas, asomados a la ventana, camuflan las detonaciones que anuncian la invasión de París como latidos desatados en el interior del pecho de Ilse, la mirada de Ricardo, resuelta en pleamar, anegará mis ojos, y los míos humedeciéndose en los suyos cuando recorra la piel de mi cara y surque mis labios, como si todos los encuentros furtivos se dieran cita en ese instante, y Marta tarareará la banda sonora, y nos dará la espalda, y contemplará la ciudad, y el mar envolviéndola en esta noche clara.

Suena el timbre. La luna ya se ha vuelto discreta y comparte el cielo sin apenas llamar la atención. Me pongo la sonrisa afectiva, entrañable, familiar para recibir a mi hermana Marta y su marido.