La mirada que vuelve

La cortina se asomaba al jardín y volvía a retroceder impelida por la corriente que se establecía entre la puerta abierta de su dormitorio y el exterior. Observada desde mi posición, al otro lado de la calle, adquiría cierto ritmo a medio camino entre danzón y cumbia. Abrí la cancela y caminé unos pasos por la vereda pedregosa que conducía a los escalones de la entrada principal. La casa evocaba reminiscencias coloniales del sur de Estados Unidos. El padre del dueño procedía de Cuba pero buena parte de su vida había transcurrido en La Luisiana. Así que cuando se trasladó a Canarias, a mediados de los años veinte del siglo pasado, se hizo construir esta mansión. El aroma a azahar se mezclaba con el de los geranios y las buganvillas. Antes de pisar el primer peldaño, la puerta cedió y de su interior emergió una mujer labrada por el tiempo, de cabellera gris abundante y con el rostro biselado por vestigios de rutas horizontales en la frente y en todas direcciones, por el resto de la cara. Me identifiqué como la doctora que sustituía a don Luis Vives. Durante unos segundos pareció inspeccionarme como si con un concienzudo análisis visual pudiera determinar mi cualificación. Por fin me hizo pasar. La tarde se ennegrecía a mis espaldas por un tropel de nubes carbonosas que avanzaban desde el oeste. Cerró la puerta y me condujo por una amplia escalinata que me recordó la de los Doce Robles.
Nada de luz artificial, así que el trayecto hasta la habitación del enfermo la hicimos a la lumbre del crepúsculo. La combinación de los medicamentos con el sudor y el orín producía un olor nauseabundo, comprendí, entonces, porque la cortina trataba de huir al jardín. Me acerqué a don Alejandro Hernández Baudet, pálido, con la cabeza enterrada en la almohada, la boca entreabierta, enmarcada por un bigote a modo de toldo y sobre el que habían descargado varias nevadas. El ruido de su respiración se asemejaba a uno de los insoportables motores de su fábrica de galletas que, situada a la entrada del pueblo, anegaba sus calles de un olor dulzón que nada tenía que ver con el que envolvía su lecho de enfermo. Comprobé la ausencia de fiebre, medí su presión sanguínea, las bajas pulsaciones y aunque no abrió los ojos yo sabía que estaba consciente. Le pedí a la anciana cuidadora que me trajera agua caliente con el objeto de quitarme su pegajosa e incómoda presencia. Retiré las sábanas y ausculté al paciente. Señor Baudet, sólo con abandonar el tabaco podrá restablecerse, no digo curarse, nunca prometo a mis pacientes sus propios deseos pero sí puedo ayudarlos a distanciarse, al menos por un tiempo, de la muerte. Pero don Alejandro no dio muestras de escucharme aunque me oía perfectamente. Cuando mis manos investigadoras se entretuvieron en su vientre y creyó que mis intenciones eran continuar hacia el sur del abdomen, contuvo unos instantes el fuelle escandaloso de sus pulmones. Cumplirá noventa y cuatro años el próximo mes, si quiere celebrarlo siga mi consejo. Su párpado derecho se elevó con la lentitud de un puente levadizo. ¿Es usted mi nueva enfermera? No, soy su doctora hasta que don Luis regrese de Gran Canaria. ¡Ah no, no, no puede ser! Él conoce todo mi historial, sabe lo qué me pasa y porqué. Los dos somos médicos. Sí, pero usted es muy joven y…; soy mujer; no, pero mi caso requiere veteranía. Qué tiene de particular un enfisema pulmonar tratado por un médico maduro o una profesional más joven. No se ofenda, doctora, doctora… Aurora Morales. De nuevo, el rugido que provenía de la sala de máquinas de su pecho se detuvo, sus viejos y desvaídos músculos regresaron para tensar su cuerpo como una cuerda por la que caminan los acróbatas, sus párpados se descorrieron y sus ojos, sembrados de minúsculos riachuelos rojos inundados por lacrimales defectuosos, se agrandaron como si, camuflado bajo mi piel, un fantasma del pasado hubiera invadido su estancia. Cuando me acerqué para inyectarle una solución de heparina, su mano me engrilletó la muñeca, movió los labios, sé que no balbucía para mí, sino para esa mirada que todos decían había heredado de mi abuelo, el hombre al que don Alejandro había fusilado en 1939.