Detrás del silencio

La mañana que murió Sarito Ramos caía una lluvia dispersa. No provenía de las nubes, ausentes aquel mayo de principios de los setenta, bajaba salada por las mejillas de los mayores. Mamá terminó de colocarme los lazos en el pelo y desde el patio se vislumbraba el mar en el horizonte, y un velero luminoso que parecía anclado sobre las aguas. Salí a la calle, una vecina me preguntó si ya la había visto, ¿a quién? y esposó su mano a mi muñeca y me introdujo en el zaguán de la casa donde tanto había jugado con Saro. Murmullos, gemidos y llantos se abalanzaron sobre mí, a medida que iba penetrando en los lugares comunes. Me arrastró a una habitación donde la madre se mecía los cabellos y el padre parecía estar bajo los efectos de una gran borrachera y entonces la vi, inánime, envuelta en un vestido blanco, embutida en un ataúd del mismo color.
Logré zafarme y salir corriendo. Aquel día anduve huidiza, espantada, incapaz de comprender la escena reciente que parecía sacada de un mal sueño. Más tarde, mi cerebro se inundó con una riada de preguntas, una tormenta de incógnitas, un laberinto sin salida. Y dejé de hablar. Comencé a ausentarme, a perderme por los senderos, buscando en los caminos por dónde se iba al cielo. Escalé laderas, trepé a los árboles hilvanando pensamientos con recuerdos, tarareando, en la mente, las canciones con las que saltábamos al tejo. Y la familia se alarmó porque no hablaba. El médico diagnosticó que me encontraba bajo los efectos de una gran impresión y que se me pasaría. Se multiplicaron las excursiones a la montaña y a la playa, la vuelta a la isla, visitas al Teide y hasta a la Virgen, pero siempre terminaba escabulléndome. Harta de no hallar respuestas en el entorno, la lectura se volvió mi refugio y puesto que el sonido de la palabra no acudía, comencé a escribir. Primero investigué qué era la nada, qué era eso de morir y no volver nunca más, luego envié cartas a Saro y un buen día me encontré con Alicia en el País de las Maravillas y salí corriendo a contárselo a mi prima. Y al poco tiempo yo quería ser Anna Karenina, casada y con un amante, aunque tuve claro que cambiaría el final. Y, en tropel, llegaron todos los autores rusos y Moscú fue mi segunda ciudad. Y una idea comenzó a inocularme el futuro, los proyectos, los caminos se me volvieron cortos y decidí que debía ir a buscar a Tom Sawyer y Huckelberry Finn al Misisipi, y a Gabriela Mistral a Chile, y Cervantes a La Mancha… Entretanto, mientras esperaba impaciente ser mayor, seguiría devorando historias, creando universos paralelos, inventado aventuras, amigos, viajes a lugares imaginarios. Vivía la inmensa felicidad de habitar en varios mundos simultáneamente y podía emigrar de uno a otro sin fronteras, sin aduanas, sin pasaporte. Volví a tener habla aunque dicen que nunca la recuperé del todo.