Tinta negra

Mathew vestía muy extravagante para su época. Portaba trajes oscuros de raya diplomática, pantalones de pinzas, anchos de pernera pero ajustados al tobillo con la vuelta hacia afuera, chaqueta cruzada y pañuelo asomando por el bolsillo superior, camisa blanca y corbata de seda a rayas o a lunares. Su pelo, rubio y liso, permanecía atrapado bajo densas capas de gomina, invencible a cualquier ataque de brisa o viento que se atreviera a sobrevolar su cabeza. En invierno lo cubría con un sombrero borsalino negro, ligeramente ladeado, al estilo de Robert Mitchum, y en verano lo sustituía por un panamá. Los zapatos, siempre de cordones, eran bicolor: negro-blanco o blanco-marrón. Y un cigarrillo, encendido o apagado, colgando de la comisura de los labios. Mathew nunca estuvo contento con su origen, no perdonaba a sus padres, ni a sus abuelos, ni al conjunto de sus antepasados que no hubieran sido extranjeros. Sólo le consolaba pensar que al nacer en las Islas Canarias, en algún momento del siglo XVI o XVII, los fundadores de su estirpe proviniesen de tierras umbrosas y lejanas. Su piel rosácea y el centeno de su cabello lo acercaban a anglosajones, nórdicos, o alemanes, aunque fotos antiguas y documentos de archivos civiles y parroquiales lo desmentían.
Mathew era contable de una agencia de aduanas y cuando se hartaba de las tediosas sesiones de tablas numéricas, mercancías importadas, impuestos de arbitrio y otras cargas fiscales, sus pensamientos se precipitaban, través de los ventanales, y se anclaban en los barcos fondeados en el puerto, dispuestos a zarpar a los Canary Wharf de Londres, a Cádiz, a La Guaira o a Nador.
Un día de debilidad le confesó a su compañera de oficina Dácil su deseo de vivir cada año en ciudades distintas, de países diferentes, y ésta le respondió que para viajar se requería mucho dinero pero que si quería navegar por unas pesetas, sólo tenía que comprar libros, Mateo –le aconsejó- lee, que tragando tinta también se llega lejos.
Mathew, esa tarde, acudió a una papelería cercana y adquirió un número importante de frascos de tinta china Pelikan. Sacó del aparador una vieja copa de coñac y la rellenó del negro humo disuelto en la pegajosa resina de goma arábiga. Abrió la novela del filme Out of the past, y sorbió como quien paladea un whisky nacido a orillas de río Spey. La zangoloteó de un extremo a otro de la boca, anegando toda la cavidad de una textura ligeramente oleosa y de un sabor híbrido entre dulce y ácido. Lo peor vino después, cuando descendió por el tracto digestivo hasta hundirse en la ciénaga del estómago. Regó la mirada por la estancia y todo permanecía igual. Así que, a pesar de que comenzaba a sentir un ligero malestar, continuó tragando tinta, pues sospechaba que el mundo exterior acechaba ya por las proximidades de su hogar.
Mathew, rodeado de la noche picoteada por las luces de la ciudad, se vio dando pasos cortos, de ida y vuelta, en el interior de una habitación del hotel Pensilvania o Astoria de Nueva York, o el Bel Air de Los Ángeles, con una pistola colt de empuñadura nacarada, enfundada bajo la chaqueta, justo en las inmediaciones del corazón. Observaba, intermitentemente, un teléfono negro de marcación giratoria. Una atmósfera de muselina impregnaba el lugar, provenía del humo del cigarrillo que se escapaba entre los labios escarlata de una mujer de melena rubia o pelirroja, no podía concretar el color por la turbidez de la luz que penetraba laminada por la persiana. Sentada en un sillón orejero de piel mullida, las piernas cruzadas y tan largas que, cuando se llegaba al comienzo de las zapatillas de charol, se tenía la sensación de haber recorrido la ruta 66 en vertical. Sus miradas se cruzaron fugazmente cuando sonó el timbre y ella descolgó el aparato, pareció asentir, una nueva calada, un ok my darling, y le pasó el auricular a Mathew. Ella, rápidamente, extrajo de su bolso un pequeño revolver que descargó por completo en el estómago de Mathew. Él, cayó sobre la moqueta transido por el dolor de las balas y la herida mortal de la traición. Desde el suelo descubrió en blanco y negro, después de ascender por las piernas que se elevaban sobre interminables tacones de aguja, el rostro burlón y sonriente de Dácil.