Voz de mar

El mar se abre ante la quilla del barco como una mujer se expande bajo su amante y se hace espuma revoltosa que amaga con trepar por las paredes del casco rojo óxido. Palabras secuestradas por el viento caen a mí alrededor y me alejan de la contemplación del océano herido. Fragmentos de frases vienen y van y no sé de quién provienen. El aire salado azota cuando los rayos del sol descienden fláccidos, limonados y me obligan a buscar abrigo. A medida que avanzo por cubierta la voz es más nítida, incluso grita, paso a su lado y no me ve. Es una mujer entrada en años, alejada de los cincuenta y merodeando por la década siguiente. Su rostro no se contrae, la piel permanece tensada y recubierta de una pátina grasienta de la que parece refulgir bajo una amplia pamela. Sus manos son huesudas rematadas por unas uñas largas de esmalte blanco y en su dermis el tiempo ha cumplido su venganza pintándolas de pecas; con una aprieta el teléfono contra el rostro y con la otra sostiene un cigarrillo que se deshace en cenizas. Está sentada en una hamaca y si no estuviera a cubierto de unas grandes gafas de sol italianas aseguraría que su mirada se pierde en la cada vez más desdibujada costa. Me resulta familiar, como si la conociera de algo o la hubiera visto antes, es el timbre de su voz aguardentosa el que me permite identificarla; sí, es Nora Valentín, aquella estrella de cine y de teatro tan popular en los años ochenta.
Era una niña en esa época pero creo que trabajó para Fellini o Antonioni. ¡Ah cuándo se lo cuente a Alberto! la detestamos, nos parece muy sobreactuada y siempre que proyectan alguno de sus filmes en televisión cambiamos de canal. No así su madre que la última Navidad nos pidió de regalo una colección completa de sus películas. Te he estado esperando todo el día… sí… lo entiendo pero necesito verte. A popa el sur de Tenerife se recorta volcánico con destellos naranja y amarrillos en la frescura del atardecer. Es el mejor flanco para contemplar el crepúsculo vaciándose sobre El Teide en la lejanía. Si, amor, sé que no puede ser en cubierta pero… La vieja actriz discute con su amante y me impide disfrutar en silencio de este momento único. Sabes que me he embarcado en este crucero por las Islas porque quiero estar cerca de ti. Los pasajeros deambulan y algunos reparan en su tono alto y exigente, otros, los entrados en años, parecen reconocerla, se detienen a su lado o continúan sin dejar de mirar en su dirección. Pero Nora aúlla como perro abandonado o cambia a un registro untuoso, melifluo de actriz de vodevil. Mejor me retiro de esta burda interpretación de mujer ansiosa por estar con un amor que la rehúye o la teme. Dime dónde y estaré ahí. Tira su dignidad por la borda y suplica ir con él. ¿Por qué no vienes a mi camarote? Es una buena idea. ¿Me prometes que cenaremos juntos? Creo que ya va siendo hora que baje, en cualquier momento puede verme aquí y pensar que estoy husmeando en su conversación. Yo también querido. El barco hunde la proa y vuelve a erguirse como si surgiera del fondo del mar. Nora Valentín permanece en silencio y se recuesta en la hamaca. Gran Canaria bisela el horizonte salpicada de nidos de luces, en unas horas atracaremos en el Puerto de Las Palmas. Tengo frío, justo ahora que ya me iba aparece Alberto. Aún no me ha visto, siempre tan despistado. ¡Alberto, amor! … No es mi voz quien lo reclama, ni mis brazos los que lo rodean, ni mi boca la que se abre en su boca.