Al caer la noche

Ningún mañana puede restaurar nuestros rayos
William Wordsworth

El diamante fue extraído en Sudáfrica y tallado en Amberes. Primero perteneció a mi bisabuela y mi madre se lo entregó a Manuel el día de nuestra boda. Me gusta contemplarlo bajo la lámpara de Tiffany y extraerle toda la gama luminosa que es capaz de irradiar. Lo acerco, lo ladeo, lo someto a las sombras, lo envuelvo en el humo del cigarrillo o simplemente elevo la mano y lo enfrento a la noche vigilante al otro lado de la ventana. Cuando la puerta de su estudio se abre y escucho sus pasos discretos sobre la alfombra del pasillo, apago la luz y giro la sortija acariciando el viejo diamante granate. Se detiene, supone que ya duermo, sus pisadas se alejan escalera abajo, cierra la puerta principal y asciende hasta mi habitación el crujido de la gravilla aplastada por las suelas de piel que caminan hacia el Nash de 1929. El motor ronronea en la noche y muere en la carretera que lleva al club. Desalojo la oscuridad, salgo precipitadamente al pasillo y como el adicto al opio inhalo su aroma mezcla de tabaco Cavendish holandés de pipa y menta. Persigo su rastro ingiriendo hasta la última partícula del efluvio que me regresa la imagen de sus amplias espaldas cubiertas por un elegante esmoquin negro y su cabellera peinada con una delgada senda en el lado izquierdo de la cabeza. Mis brazos se abren mientras busco su cuerpo como si aún estuviera aquí y simulo rodearlo. Introduzco mis manos bajo los bíceps musculosos de antiguo remero universitario, avanzan hacia el pecho y se deslizan por el abdomen firme y la imagen fenece al sur de su ausencia
. Acudo al salón, acaricio con las yemas de los dedos la piel de los lomos de todas sus novelas. Coloco en el gramófono All through the night de Cole Porter y me sirvo un vino espumoso. Danzo y la copa zigzaguea como un aeroplano en el aire y la elevo imitando la antorcha de la estatua de la libertad. La palma de la mano izquierda apenas rozando mi cintura y a ritmo de swing doy un paso y dos y giro y mis zapatillas se enredan en la alfombra y caigo sobre el sillón salvando todas las burbujas del licor y me río a carcajada y él me contempla desde la foto de boda. Dejo la botella de champán fría y vacía entre el hielo y subo a su estudio. Sus gafas olvidadas junto a la Underwood, la tinta seca sellando la punta dorada de la pluma sobre la última anotación a mano, cada día soporto menos estar lejos de Lousie, necesito avanzar más rápido y sin embargo camino como los pasos en los sueños y Lousie se ha convertido en mi pasión y la busco por qué sé que ella está ahí, deshilachada en jirones de humo, esperando que llegue con el sonido prometedor de las teclas bajo mis dedos ansiosos, adoquinando frases que me acerquen al capítulo siguiente. Y siento un ancla en el estómago cada vez que pienso que tendré que escribir la última línea de esta novela.

Lousie, de mí le fascinaba la manera de fumar con el cigarrillo sostenido entre dos dedos, apoyado bajo el labio superior y el otro ligeramente separado rezumando carmesí. Sé que tú aguardas su retorno para que perfile tu silueta, construya tu mirada misteriosa, te indique una dirección, te dibuje una escena, te otorgue voz y palabras, se apodere de tus pensamientos y determine tus acciones pero aún ignoras que también serás abandonada cuando otra mujer se abra paso entre las páginas de su imaginación.