Los días felices

Un día Marta quiso construir una frase pero las palabras se le escarcharon, las ideas cómplices desaparecieron secuestradas por el pasado y los proyectos quedaron sepultados bajo los escombros de los tiempos felices. Pensó entonces, que la glaciación entre ellos se produjo sin previo aviso, no hubo cambio climático, ni las nubes del cielo fueron violentadas por los densos y viscosos cúmulos que trepaban desde las chimeneas de las fábricas. El sol se ocultó y se habituaron a compartir sus destinos entre las tinieblas, el silencio solitario y las tardes de miradas por los ventanales.

Abandonó la casa solo con lo puesto. Él le preguntó si no requería de un camión de mudanzas y ella le respondió que todas sus posesiones estaban grabadas en la piel, que para los recuerdos aún no se habían inventado embalajes y eso a él lo reconfortó.

Marcos siguió la rutina de los días perdidos. Tomaba café al amanecer, acudía puntualmente a la oficina donde permanecía ocho horas de contable y regresaba en la tarde. Se acomodaba detrás de la ventana y se acostumbró a verla pasar  al crepúsculo. Caminaba bañada en luces ocres, grisáceas, tornasoladas o rojizas según fuera la estación que atravesara. Los mejores momentos acontecían los sábados por la tarde y los domingos a media mañana. Seleccionaba una vieja canción francesa, escanciaba el coñac de las grandes ocasiones  y aguardaba el instante en que el viento removía la melena de Marta y fulgían sus labios carnosos mientras él aprisionaba el cristal de la copa entre los suyos.

Una tarde el otoño se descamó y las hojas se extendieron por toda la ciudad, algunas quedaron balanceándose en el alféizar de la ventana. No tardó en llegar un ejército de nubes negras que descargó todo su arsenal de agua y las precipitó al vacío. Marcos contempló la cadencia bulliciosa de la lluvia persiguiendo a la hojarasca hasta que la vio aparecer. Una vaharada de aire le voló el paraguas y el rostro de Marta quedó a la intemperie. Un relámpago cruzó su memoria, descubrió en ella la misma sonrisa que fue para él en los días felices. Se reclinó en el sillón, tragó un sorbo del vino añejo y escuchó los últimos acordes de Ne me quite pas. Marcos decidió marcharse, allí ya solo habitaban el viento sibilante y el gorgoteo de las nubes.

Ahora cuando pasa por delante de la casa abandonada deja caer una moneda o la cajetilla de tabaco y mira de soslayo hacia los ventanales por si alguien lo observa.

A  H. S. por los días de Jacques Brel