Estación de otoño

Si sangrara no dudaría que me hubieran asestado dos puñaladas, una en la garganta y otra en el estómago. Respiro hondo para detener la zozobra que me agita. No dejo de dar vueltas como un reo por una habitación donde reina el desorden de sillas desubicadas y ese espejo iluminado por el que asoma mi rostro a intervalos regulares. Y me devuelve la barba albeada por el tiempo y las líneas roturadas sobre la piel por los hombres que he sido.  Y en esta noche ha regresado aquel que creí enterrado. Pronto llegará el final. Compruebo en el reloj de cadena que ya debo salir de la estancia. Camino por un angosto pasillo que desemboca en la sala. Suena el timbre de la puerta, abro y es Nora que lleva un libro entre las manos. Su menudo cuerpo se abalanza sobre mí y me abraza. La aparto, no debías haber venido a estas horas. Entra y se coloca cerca del sillón, junto a la mesa. La luz tenue nos reduce a dos figuras. Sí, es arriesgado pero sé que tu mujer está de viaje y últimamente te noto frío y huidizo, ¿te molesta que haya querido verte? Claro que no,  pero no se lo digo.
Al contrario, la recrimino, levanto la voz, Nora, la semana pasada apareciste en mi despacho de la universidad, hoy en mi casa, nos pueden descubrir. Me mira desconcertada y tengo que apartarme de sus ojos o mi decisión correrá peligro. Intenta acercarse de nuevo y me retiro. Creo que para ti nuestra relación es un juego y a mí ya me aburre esta clase de aventuras. Trato de herirla. Su expresión me interroga, me paso varias veces la mano por la barba para que no perciba que muero por ella. Nora, quizá no sea mala idea poner fin a este capricho. Escucho el estrépito del corazón cuando se derrumba ¡Capricho! ¿Soy un capricho para ti?, me grita airada. Se acerca, retrocedo, remanso el tono, tu padre, mi buen amigo Roberto, no se merece lo que estoy haciendo contigo. También es mía la decisión, me responde. Su ánimo se prepara para el descendimiento. Una pregunta casi inaudible sale de su voz ¿te has cansado de mí? Soy sincero, mi tren está adentrándose en la estación del otoño y muy pronto partirá hacia el invierno y en aquellos páramos de ventiscas y lluvias heladoras no estarás tú. No me importa el futuro. Soy más contundente, ya no estoy seguro de lo que siento. No sé si lo que me une a ti es la necesidad de saciar mis ansias tardías o si solo vivo en ti la nostalgia del hombre que fui. Nora me da la espalda, me aproximo, el aroma a espliego de su piel me hace tambalear, abro los brazos para rodearla y atraerla, pero los dejo caer. Estoy tan cerca que podría girarla, buscar sus labios y precipitarme en su boca como si acabara de atravesar un desierto y ella fuera un manantial. Insisto en que todo ha terminado. Se resiste. Argumenta lo que de verdad hubo en nuestros encuentros, las caricias, las frases, los cuerpos diluyéndose calcinados por el deseo. Soy una columna dórica, me repito. Lo superarás muy pronto, para mi has sido como un agradable paseo en una tarde solitaria, pura ficción. Da unos pasos, se vuelve y con el libro aún cerrado me dice con voz clara pero entrecortada yo sí sé lo que siento, te quiero. Abandona la sala y cuando cierra la puerta mi mano se aferra al pecho porque en mi interior cabalgan todos los guerreros de Xian. El dolor de su marcha detiene mi corazón y me desplomo. Los aplausos golpean en la oscuridad. El telón cae y se eleva mientras me levanto. Miro a mi mujer que me saluda desde la platea mientras hace un gesto de aprobación, el padre de Nora también aplaude al viejo profesor que muere por amor pero no ve al actor que se adentra en el otoño y que ama a Ángela, su hija actriz.