Recordadme en los libros que no leeré

La muerte ha sido generosa conmigo, me dio toda una vida para gastarla y ahora se ha cobrado su parte. No la odio, en realidad ni siquiera la conoceré. Todo lo que sé de ella lo he leído en los libros, la he visto en las películas filosóficas como esas que hacen los nórdicos, en las tragedias que resuenan en la caracola del tiempo desde el primigenio instante en que el hombre se dio por vivo. No estoy, fui y solo seré mientras alguno de ustedes me piense de vez en cuando. Puedo imaginármelos en estas últimas horas. Encuentros de unos con otros después de largos períodos sin verse, mintiéndose, que están iguales, que no han cambiado, incluso se atreverán a decir que es una pena lo de mi muerte, un hombre bien conservado y joven aún; tengo, tenía, setenta y cinco años, ¡cielos que se es joven a los veinte! Pero claro si ustedes aceptan mi senectud tendrían que admitir la vuestra, tamaño dislate. Como si así pudieran esquivar a la parca. No tuve inconveniente en rendirme ante los designios de la edad cuando las goletas singlaban desplegando sus velas hacia mí y mi mástil no izaba la bandera de guerra más allá de la botavara.

Un ciclón envuelto en un vestido rojo arramblará la atención de todos los presentes cuando Prizzy Santana entre a la sala del duelo. Llegará con bolsas cargadas de chocolates, dulces, galletas de jengibre, refrescos y una botella de coñac, se desplomará sobre un sillón, extenderá brazos y piernas para que el aire estancado de la habitación la inunde por que los sofocos la traen muerta de la calle, pondrá la mano en la boca, solicitará perdón y sustituirá la palabra muerta por agobiada. Sacará el abanico chino que no resistirá más allá del tercer golpe de muñeca antes de deslizarse entre sus dedos en mi dirección. Y se incorporará como impulsada por un resorte y preguntará, sin modular la voz, qué son esas burbujas luminosas que ruedan incesantes sobre la tapa de mi féretro y le indicarán que mire al techo y descubrirá girando la bola recubierta de cuadraditos de azogue. Un capricho de Rómulo, quién diría que el aburrido profesor de Derecho penal terminaría bailando después de muerto. Pero ella aún no sabe que la bola es un acertijo. No se preocupen lo revelaré antes de irme.

Marta, sé que alabarán tu serenidad, siempre dije que tu expresión me recordaba a la de los jueces estadounidenses cuando dictan sentencias de muerte. Puedo adivinar los ojos de nuestros hijos Romano y Raúl alternando la E de rayas horizontales con la S de líneas verticales. No prolongaré su inquietud. La legítima está asegurada para los tres pero mi cuantiosa herencia familiar la he donado a una sociedad protectora de animales donde residirán a partir de hoy nuestros gatos Sombra y Niebla. Supongo que habrá reproches pero hijos míos aún estoy a tiempo de ensañarle los beneficios de la aventura de aprender a ganarse la vida, que como ven apenas dura un suspiro. Y tú Marta te sentirás agraviada y con razón pero mientras redactaba el testamento me acordé de aquella novela que tanto te gustaba, El amor en los tiempos del cólera, donde Fermina Daza, después de enviudar, acabó en los brazos de su amor de juventud y me dolió como una estocada pensar que podías ser feliz después de mi.

Amigos la bola de discoteca que no ha parado de salpicarles la curiosidad es la manera de hacerles saber que aquella mujer negra, aupada sobre unos tacones de la altura de los edificios de Nueva York, de labios nadando en carmesí, de rebosantes pechos de silicona y de cabellera rizados como una tabaiba, era el menudo y circunspecto profesor, que ahora yace ante ustedes, disfrazado de Gloria Gaynor y que tanto jaleo les armaba en los carnavales.

Quiero pedirles que acudan a mi tumba a depositar whisky entre las flores, a leerme poemas los sábados por la tarde y capítulos de mis novelas predilectas los domingos por la mañana. Y, por último, antes de conducirme al campo santo, apaguen las luces, suban el volumen y bailen en torno a mi cuerpo desalmado al ritmo de Sobreviviré.