La bandeja de cristal

La tarde envejeció pronto y a las cuatro la niebla se deslizó por los jardines y sitió la casa. Me senté junto a la ventana a contemplar las ramas de los sauces como si estuvieran nevadas. Abrí un libro de poemas de García Lorca pero ni siquiera terminé el primer verso. Alguien llamó a la puerta. Era mi vecina Mili que traía galletas de jengibre recién hechas. Me pidió que las colocara en una bandeja de cristal tallado que usaba mi abuela. Yo no la recordaba. Mili que ya bordeaba los setenta insistió. Ella me ayudaría a buscarla. Subimos al desván. Rodamos y abrimos cajas de las que salieron postales, cartas, las gafas del abuelo, los trofeos de natación del tío Horacio, fotos antiguas.
El habitáculo se volvió un mercadillo de antigüedades envuelto en una atmósfera ambarina y turbia. La bandeja de bohemia no aparecía. Mili gritó y se llevó el dedo índice a la boca. Se había pinchado con la aguja herrumbrosa del gramófono de la tía Susana. A últimas horas su rostro mostraba cansancio y su piel adquirió el color de las ciruelas japonesas. Sin embargo sus ojos brillaban y esbozaba una tenue sonrisa. Me pidió un té pero cuando regresé de la cocina ya se había marchado. Miré por la ventana y la vi andando rápido mientras intentaba ocultar algo entre sus ropas. Recuperé la lectura. Unas páginas después  la  niebla se volvió naranja y la noche aullaba. Salí al jardín y las voces y el sonido agudo me guiaron hasta la casa de Mili. Una ambulancia se alejaba. Ella yacía en la sala. Su corazón no resistió el bombeo de la sangre oxidada. A su lado la vieja fuente de la abuela se esparcía en trocitos por el suelo. Como hielo picado salteaba una fotografía amarillenta donde una joven Mili sonreía con una bandeja de cristal en la mano junto a un hombre. Me acerqué, era el jardín de casa, y reconocí tras sus gafas la mirada feliz de mi abuelo.