Alcaravanes en la noche

Graznidos de alcaravanes se multiplicaron en el eco del barranco en aquella noche calurosa. Algunas piedras del sendero se despeñaban cuando tropezábamos entre las sombras que dejaba la luz del candil. Fantasmas de higueras trepaban por la ladera. Raúl arrastraba los pasos y, de vez en cuando, tenía que empujarlo con los cañones de la escopeta. La cabeza le bailoteaba hacia delante y las manos atadas a la espalda le temblaban. El grito de los pájaros arreciaba con el gimoteo de mujer asustada que emitía el poeta. ¡Más rápido cobarde! le gritaba. Él quería retrasar la llegada a la boca del cráter.

No olvido cuando pasó subido en la camioneta jaleando la llegada de la República. Y tuve que apartar a tu padre de ese grupito de amigos dominado por Raúl Rivera. Sobre todo cuando éste  instauró los Juegos Florales en el Centro Unión y Progreso de Bórcor. Certamen que otorgaba premios a versos blasfemos que atacaban a la patria y a la decencia. Una noche aceché los movimientos de tu padre y lo vi entrar a ese antro de masones. Esperé a que saliera y descargué la correa de mi cinturón sobre su cuerpo sin cesar hasta llegar a casa. Después de ese día nunca más lo vi con el poeta. Y ahora tú, mi nieto, me escribes desde Argentina para darme lo que tú llamas una buena noticia. No has respetado el trabajo que hice en Bórcor, arrancando las malas hierbas, dragando las aguas podridas, barriendo la escoria y dejando el pueblo limpio para las nuevas generaciones ¿Cómo es qué fallé contigo?
Raúl se aflojó cuando vio la luna cayendo en vertical sobre el volcán. La camisa blanca tenía ya el color de su piel y el miedo líquido le bajaba por los pantalones. Tendrías que haberlo visto. Lo obligué a que se diera la vuelta. Un alcaraván revoloteó por encima reconociendo a la carroña. Las mandíbulas le batían sin parar. No me mates me dijo, y rompió a llorar. Sé un hombre al menos en tu minuto final y no mueras como una mujer. No he hecho nada, me suplicaba. ¡Ah no! ¿y esa sarta de escritos nauseabundos que declamabas en el pueblo? Y su mirada enrojecida intentó desafiarme pero no pronunció palabra, solo escuchamos el aleteo y los graznidos de los pájaros ¡Póngase firme! La frente le brillaba. La detonación recorrió el barranco y retumbó en el cráter. Aún no hemos terminado le dije a tu tío Elías, pero si ya está muerto, me replicó. No, me falta quemar todos sus libros.
Treinta años después de aquella gesta me escribes que tu padre antes de fallecer te dio los manuscritos del falso poeta, que los sacaste clandestinamente de España y que lo editarán en Buenos Aires. Porqué no te preocupaste en publicar mis loas, mis odas a Bórcor, a sus montañas, o la lava que se rinde a la orilla de la mar. Y ahora me hieres de muerte cuando me dices que tu padre y ese poeta olvidado fueron más que buenos amigos.