El vigilante de los cielos

La lluvia en los hoteles no tiene sonido. Se la ve cortando el aire o danzando al ritmo del viento. Abrillantando las fachadas de los edificios o entelando la noche. Y por más que aguzara el oído solo escuchaba las voces del pasillo. Terminé de retocarme la línea de los ojos y bajé a cenar. Me ofrecieron una mesa desde la que seguir contemplando el invierno. Mi rostro quedó suspendido frente a la calle y el ventanal me devolvió una expresión ausente y me sonreí. El carmín se expandió y mi cara pareció aligerarse de las valijas del pasado. Sentada en un archipiélago de mesas ocupadas o vacías, observé de soslayo al resto de los comensales. Allí se congregaban las parejas jóvenes y cómplices, las de mayor edad que comían en silencio y sin mirarse. No faltaba la familia bulliciosa, ni los huéspedes solitarios frente a su copa de vino. Brindé a la nada.

Las notas del tercer nocturno de Listz guiaron mi atención al punto más alejado del comedor. Y allí tropecé con la sonrisa que me había abandonado hacía más de cuatro años. Departía con su nueva mujer. Me apresuré a terminar la cena pero el camarero se demoró con el postre y Andrés terminó descubriéndome. Se levantó y avanzó por la sala. Me busqué precipitadamente en el espejo que guardaba en el  bolso como si así rescatara otro rostro que cubriera el mío. ¿Qué tal? Sentí su mano en mi brazo y su aliento aproximarse a mi mejilla. Apenas había cambiado, salvo la barba rasurada y el cabello más largo. Mientras le mentía sobre lo bien que me iba todo, desvió la vista hacia la ventana. Parece que la lluvia arrecia. Mi interior se cimbreó como si un movimiento sísmico hubiera recorrido la ciudad. Cuando vivíamos juntos, Andrés jugaba con los días y sus cielos. El teléfono sonaba o aparecía de pronto en casa o en la librería y me decía el cielo está azul, nos vamos al mar. Si las nubes emergían  blancas y barrocas, era el tiempo de adentrarse por los senderos del bosque. Hoy los grises entristecen el cielo, pasearemos por la ciudad. En los días de lluvia bastaba el chispazo en los ojos. Subíamos la escalera hacia el dormitorio convertidos en expedicionarios, dispuestos a explorar nuestros cuerpos como si fuera la primera vez. Descendíamos parsimoniosos desde los polos. Nos entreteníamos en las elevaciones. En los desiertos nuestras bocas se aprovisionaban en cada oasis. Nos demorábamos en los volcanes. Las manos se deslizaban sobre extensiones de piel. Los ríos fueron siempre caudalosos y los océanos de mar de fondo. Los labios se volvían expertos rastreadores. Cuando alcanzábamos el ecuador ya los cielos explotaban en fuegos artificiales. Y el sonido de la lluvia se escurría entre las sábanas. Cruzamos las miradas y nos despedimos. Subí de nuevo a la habitación sorda y ajena al agua que engullía la noche. Me refugié en la cama convocando al olvido. La madrugada despuntaba cuando creí percibir dos tonos agudos de teléfono como gotas al caer sobre un charco. Un mensaje entró mientras dormía o fue el sueño quién lo trajo  ¿y si los días de lluvia regresaran?