En el atardecer

Una ráfaga de aire cálido le vuela la gorra de capitán a Ernesto Mendoza. Se tambalea en su barca Mar de Estrellas mientras intenta cazarla al vuelo. A pesar de sus acrobacias y contorsiones no logra atraparla. Cae al agua y navega sin timón arrastrada por la corriente. Su quilla la forman el ancla y los galones dorados. El marinero tozudo intenta pescarla con un garfio pero la gorra surca libre sin nadie que la gobierne. Ernesto rema con las fuerzas de un lobo de mar curtido en las tormentas. El sol reverbera en sus cabellos blancos que se izan como velas. La piel de brea de días de salitre y sol brilla en el ocaso. La gorra singla hacia alta mar y el capitán boga sin descanso. Pareciera que su propia vida se aleja con ella. Pese a los años, y que ya apenas sale a pescar, aún conserva la fuerza para aumentar los nudos de la embarcación que va errática o esquivando los remolinos que salpican la mar.

Ernesto pasa las horas en la cafetería Cruz del Sur, anclado a una mesa desde la que otea el horizonte. Al amanecer pronostica tempestades, o mar en calma; se adelanta a las marejadas y anuncia con antelación los vientos súbitos dispuestos a arrastrar a las olas tierra adentro. Pasea junto a los botes que se mueven como si el mar respirara desde el fondo. Se detiene junto a los que reparan los aparejos y les echa una mano. Imparte clases de nudos marineros a los jóvenes que se inician en el arte de la pesca, y les cuenta historias para que permanezcan alerta y no se dejen seducir por las mareas. Ernesto se aproxima a la embocadura del puerto, la gorra se va anegando de agua, queda poco tiempo antes de que se hunda. Él lo sabe. Suelta los remos, se levanta y se lanza de cabeza al océano. Es un experto nadador. Bracea como quien se dirige a rescatar un náufrago. Su pelo blanco se ve desde el puerto como una boya que apenas se desplaza. La tiene al alcance de la mano. Los últimos rayos de la tarde encandilan su objetivo pero una brazada más y la captura. Nada de vuelta con la gorra en la mano ligeramente levantada. Aún no sabe si ha logrado salvarla. Aborda el Mar de Estrellas y regresa con el corazón bombeando a toda máquina. Se acerca a la playa chica y, con los restos de fuerzas que aún le quedan, arrastra la barca hacia la arena hasta subirla a dos tablones. Lo sigo con la mirada ya sin prismáticos. Se sienta bajo la marquesina donde comienzan a encenderse las primeras luces. Lo avizoro desde la cabina del oxidado y abandonado Salitre II. Con cuidado, como el cirujano que disecciona con su bisturí una zona delicada, extrae un papel con palabras que zozobran en la tinta mojada. Es la carta clandestina que cada tarde le deja en el interior de la gorra la nieta de su amigo Manuel. Él no sabe que lo observo, cree que le espero en casa preparando la cena.