El poeta de la emoción*

El pasado febrero viajé desde España Lebu, Chile, para asistir a la entrega de premios del X Concurso Literario Gonzalo Rojas Pizarro. Fueron jornadas de encuentro con amigos, poetas y escritores pero también  un viaje donde conocí y aprendí. 

Con motivo de esta participación, y recibimiento del premio otorgado, he realizado en esta entrada una semblanza del poeta lebulense y he elegido algunos poemas al azar, sin mayor pretensión que el placer de leerlos.

Gonzalo Rojas Pizarro, nace el 20 de diciembre de 1916 en la ciudad chilena de Lebu y fallece en Santiago de Chile el 25 de abril de 2011.

Descendiente de mineros inicia estudios de Derecho que abandona en el tercer año por Pedagogía. Más tarde se licencia en Filología Clásica. Durante su etapa de formación trabajó en el internado Barros Arana en Concepción y participó en la alfabetización de los mineros de Atacama. Entre 1938 y 1941 entra en contacto con el grupo surrealista Mandrágora aunque nunca se consideró surrealista. Y en estos años pasa a ser jefe de redacción de la revista Antártica. De 1946 a 1952 ejerce como profesor en la Universidad de Valparaíso. En 1948 publica La miseria del hombre que tuvo una acogida dispar pero que fue alabado por Gabriela Mistral quien opinó me ha removido, y a trechos, me deja algo parecido al deslumbramiento de lo muy original, de lo realmente inédito. Entre 1952 y 1973 fue profesor de Literatura Chilena y Teoría Literaria en la Universidad de Concepción. Período en el que organiza el I Encuentro de Nacional de Escritores (1958) y el I Encuentro de Escritores Americanos (1960). En 1964 se publica Contra la muerte.

Es nombrado por Salvador Allende Consejero Cultural en China de 197o a 1972 y Encargado de Negocios en Cuba de 1972 a 1973. Tras el Golpe de Estado vive exiliado los dos primeros años en la República Democrática Alemana y más tarde se traslada con su segunda mujer e hijo a Venezuela donde permanece hasta 1980 contratado por la Universidad Simón Bolívar. Es a partir de publicar  en Caracas (1977) su tercer libro de poemas Oscuro cuando el poeta chileno comienza a ser leído y reconocido internacionalmente.

Las publicaciones se suceden Transtierro (1979), Antología Breve (1980), 50 poemas (1980), El alumbrado y otros poemas (1987), Antología personal (1988), Schizotext and other poems (1988), Materia de testamento (1988), Desocupado lector (1990), Antología de aire (1991), Las hermanas. Poesía de amor (1991), Zumbido (edición bibliófilos, 1991), La miseria del hombre (1995).

Regresa del exilio en 1994 y se instala en la ciudad de Chillán hasta su fallecimiento.

Seguirá una prolífica y honda producción Río Turbio (1996), 80 veces nadie (1977), Tres poemas (1998), Diálogo con Ovidio (1999), Metamorfosis de lo mismo (2000), ¿Qué se ama cuando se ama? (2000), Velocities of the possibles (2001), Requiem de la mariposa (2001), Hombre es baile, mujer es igualmente baile (2001), Antología poética (2001), Al silencio (2002), La palabra placer y otros poemas (2002), Poesía esencial (2006), Con arrimo y sin arrimo (2010), entre otras.

Influenciado por Vicente Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo, Pavese, admirador de San Juan de la Cruz,  entre otros, sus poemas reflejan experiencia pero también se cuela la música, el cine, la técnica, la propia poesía es protagonista. En su obra, considerada fragmentaria pero que nada tiene que ver con la dispersión como señaló su autor, convergen hondura, erotismo, vida y muerte. Desde un lenguaje ligero como el aire, tal como se refería Rojas a la poesía, que conversa y dialoga entre versos. Roberto Hozven escribió en la Revista de Libros del Mercurio el 13 de diciembre de 2003 sus poemas construyen columnas de sentidos y de aire rítmico tan rotundos y crípticos como un aforismo. Aquí está el origen de esa sensación fantasma que a menudo sentimos sus lectores: de leer algo que sus poemas no dicen, pero que sin embargo significan, ya que ese algo está bien ahí.

Recibió en 1992 el Primer Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el Premio Nacional de Literatura de Chile. Premio Octavio Paz de México. Premio José Hernández de Argentina. Premio Cervantes 2003.

Asma es amor

A Hilda, mi centaura

Más que por la A de amor estoy por la A

de asma, y me ahogo

de tu no aire, ábreme

alta mía única anclada ahí, no es bueno

el avión de palo en el que yaces con

vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro

de las que ya no estás, tu esbeltez

ya no está, tus grandes

pies hermosos, tu espinazo

de yegua de Faraón, y es tan difícil

este resuello, tú

me entiendes: asma

es amor.

Tres rosas amarillas

I

¿Sabes cómo escribo cuando escribo? Remo

en el aire, cierro

las cortinas del cráneo-mundo, remo

párrafo tras párrafo, repito el número

XXI por egipcio, a ver

si llego ahí cantando, los pies alzados

hacia las estrellas

II

Del aire corto

tres rosas amarillas bellísimas, vibro

en esa transfusión, entro

águila en la mujer, serpiente y águila,

paloma y serpiente por no hablar

de otros animales aéreos que salen de ella: hermosura,

piel, costado locura

III

Señal

gozosa asiria mía que lloverá

le digo a la sábana

blanca de la página, fijo

que lloverá,

Dios mismo

que lo sabía lo hizo en siete.

Al silencio

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,

todo el hueco del mar no bastaría,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaría para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera

oh majestad, tú nunca,

tú nunca cesarías de estar en todas partes,

porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,

porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

Los amantes

París, y esto es un día del 59 en el aire.

Por lo visto es el mismo día radiante desde entonces.

La primavera sabe lo que hace con sus besos. Todavía te busco

en ese taxi urgente, y el gentío. Está escrito que esta noche

dormiré con tu cuerpo largamente, y el tren interminable.

París, y este es el fósforo de la maravilla violenta.

Todo es en el relámpago y ardemos sin parar desde el principio

en el hartazgo. Amémonos estos pobres minutos.

De trenes y más trenes y de aviones errantes nos cosieron los dioses,

Y de barcos y barcos, esta red que nos une en lo terrestre.

París, y esto el oleaje de la eternidad de repente.

Allí nos despedimos para seguir volando. No te olvides

de escribirme. La pérdida de esta piel, de estas manos,

y esas ruedas terribles que te llevan tan lejos en la noche,

y este mundo que se abre debajo de nosotros para seguir naciendo.

París, y vamos juntos en el remolino gozoso

de esto que nace y nace con la revolución de cada día.

A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu sangre,

y te dejo dormir en la sábana. Pongo mi mano en la hermosura

de tu preñez, y toco claramente el origen.

El principio y el fin

Cuando abro en los objetos la puerta de mi mismo:

¿quién me roba la sangre, lo mío, lo real?

¿Quién me arroja al vacío

cuando respiro?¿Quién

es mi verdugo adentro de mí mismo?

Oh, Tiempo. Rostro múltiple.

Rostro multiplicado por ti mismo.

Sal desde los orígenes de la música. Sal

Desde mi llanto. Arráncate la máscara riente.

Espérame a besarte, convulsiva belleza.

Espérame a la puerta del mar. Espérame

en el objeto que amo eternamente

Carbón

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,

cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento

como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo. Mi padre viene mojado. Es un olor

A caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un río.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba

Como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino

para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las púas de su barba.

Ahí viene el hombre, ahí viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso

contra la explotación, muerto de hambre, allí viene

debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa

de roble, que tú mismo construiste. Adelante:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,

que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,

porque tú y ella estáis multiplicados. No

importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos.

-Pasa, no estés ahí

mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

* Jorge Edwards definió a Gonzalo Rojas como el poeta de la emoción.